Im Alter von nur 24 Jahren entfachten die politischen Unruhen in Burundi im Jahr 2012 ein Feuer in Nerima Wako-Ojiwa. Aus der Ferne beobachtete sie, wie Andersdenkende bestraft wurden und die Demokratie zerfiel. Es war nicht nur das harte Durchgreifen oder die Zwangsrekrutierung von Jugendlichen in Milizen, die sie beunruhigten – es war etwas Persönliches. "Ich konnte nicht aufhören, an Kenia zu denken", sagt sie. "Ich fühlte einfach ein so starkes Gefühl der Sorge für mein Land. Ich wusste, dass ich etwas dagegen tun musste, wie junge Menschen sich mit Politik und Verwaltung auseinandersetzen." Nach sieben Jahren im Ausland kehrte Nerima nach Kenia zurück, mit einem neuen Ziel vor Augen und einem Auftrag: die Kluft zwischen jungen Menschen und politischen Prozessen zu überbrücken. Sie hatte das Land als Teenager verlassen, um Journalismus und Soziologie zu studieren und einen Master in öffentlicher Verwaltung zu machen. Mit 19 Jahren arbeitete sie als Kellnerin, Nachhilfelehrerin und Wohnheimassistentin, um über die Runden zu kommen. "Diese Jobs haben mir beigebracht, wie Systeme funktionieren, wie man Probleme löst und wie wichtig es ist, sich zu engagieren, auch wenn es schwierig ist.“

Nach dem Studium kam Nerima als Praktikantin zu Search for Common Ground und stieg im Alter von 25 Jahren schnell zur Leiterin des neu eröffneten Büros der Organisation in Kenia auf. „Diese Reise hat mir ein umfassendes Verständnis dafür vermittelt, wie eine Organisation funktioniert – von den Finanzen über die Verwaltung bis hin zur Programmierung. Das hat mir den Mut gegeben, eine eigene Organisation aufzubauen." Im Jahr 2015 gründete sie Siasa Place, eine von Jugendlichen geführte Civic-Tech-Organisation, die junge Kenianer über die Verfassung, die Regierungsführung und die öffentliche Beteiligung aufklärt. Ihre Aufgabe ist es, die Menschenrechte, die Rechtsstaatlichkeit und die Rechenschaftspflicht der Regierung zu fördern und sich gegen Autoritarismus und systemische Korruption zu wehren.

Regierungsbeamte schlugen vor, sich als Verein und nicht als Nichtregierungsorganisation registrieren zu lassen. "Die Leute dachten, wir würden eine politische Partei gründen", sagt sie. "Sie verstanden nicht, warum die jungen Leute eine Nichtregierungsorganisation (NRO) anmelden wollten. Die ersten Aktivitäten verlangten ihr viel ab. Drei Jahre lang steckte Nerima ihre Ersparnisse und ihre Einnahmen aus Beratertätigkeiten in die Organisation und verbrachte die Wochenenden mit der Ausarbeitung von Vorschlägen, während ihre Altersgenossen sich vergnügten. Ihre Bemühungen trugen Früchte.

Heute ist Siasa Place eine der angesehensten jugendorientierten Bürgerplattformen in Kenia. Sie gibt der oft ignorierten Jugend in Regierungsdebatten eine Stimme, klärt ländliche und städtische Gemeinden über ihre Rechte auf und setzt sich für eine integrative, partizipative Demokratie ein. Von Anfang an war die Organisation in den Prinzipien der Rechenschaftspflicht, des Konstitutionalismus und der Innovation verankert. Diese Werte halfen Siasa Place, sein Publikum zu finden und eine beeindruckende digitale Präsenz aufzubauen, insbesondere auf Plattformen wie Facebook und X (früher Twitter). Unter dem beliebten Hashtag #SiasaWednesdays wurden wöchentlich Gespräche über aktuelle Fragen der Staatsführung geführt, die oft altersbedingte Diskriminierung in der Politik und das Misstrauen der politischen Elite gegenüber jugendlichen Veränderungen zum Vorschein brachten. Eine NRO in Kenia zu leiten, bringt heute seine eigenen Komplikationen mit sich. "Es herrscht eine große Verwirrung", stellt Nerima fest. Zivilgesellschaftliche Organisationen, die früher eindeutig unter die NRO-Vorschriften fielen, werden jetzt dazu gedrängt, sich in gemeinnützige Organisationen umzuwandeln, aber der Prozess ist undurchsichtig. "Früher waren die Anforderungen klar. Jetzt befinden wir uns in diesem bürokratischen Schwebezustand".

Aber sie wissen nicht, wohin sie sich wenden sollen. Sie fühlen sich hilflos." Jetzt fordern junge Kenianer auf der Straße und im Internet Rechenschaft und beweisen, dass das, was wie Idealismus aussah, eine politische Kraft ist. "Der Protest mag spontan wirken, aber seine Wurzeln reichen tief", meint Nerima. "Wir haben sie schon 2016 gewarnt", sagt sie. "Wir sagten dem Senat, er solle das Feedback aus den sozialen Medien als legitim betrachten und Blockchain für die Beteiligung der Öffentlichkeit erforschen. Sie lachten nur."

Die Arbeit ist nicht ungefährlich. "Ich bin noch nie verhaftet worden", sagt sie. "Ich bin eine schnelle Läuferin – das ist meine Überlebensstrategie." Dennoch trägt ihr Auto Narben von mehreren verdächtigen "Unfällen". "Es ist erschreckend – man kann nicht einmal mehr sagen, was ein echter Unfall ist. Einer der schlimmsten Unfälle ereignete sich im zentralen Geschäftsviertel von Nairobi, als ihr Auto von einem anderen gerammt wurde. Es fühlte sich gefährlicher an, darüber zu berichten, als zu schweigen. "Ich wäre vielleicht nicht aus der Polizeistation herausgekommen." Jahrelange Proteste, Gerichtssäle und Drohungen summieren sich zu etwas Tieferem: einem Trauma. "Ich habe die Angst vor der Polizei verloren", sagt sie. "Kürzlich habe ich mich dabei ertappt, wie ich die Beamten anschrie, die Julius [einen anderen Menschenrechtsverteidiger] verhafteten. Sie starrten mich nur an und waren verblüfft, weil ich keine Angst hatte.“

Die Website ihrer Organisation wird häufig gehackt. Anonyme Botschaften behaupten, dass ihr Telefon überwacht wird. "Jemand schrieb mir mal: 'Dein WhatsApp ist nicht sicher. Wir sehen alles'.“ Sie wechselte das Gerät – nicht aus freien Stücken, sondern aus Sicherheitsgründen. Dennoch setzt sich Nerima für einen stärkeren rechtlichen Schutz von Aktivisten, ein Ende der Straflosigkeit und mehr internationale Solidarität ein. Ihr Engagement ist klar: Sie will die jungen Kenianer aufklären, ermutigen und daran erinnern, dass ihre Stimme zählt.

Von ihrer Kindheit in Nairobi bis zu den Straßen des Protests, von den Vorstandsetagen bis zu den Gemeindesälen verkörpert Nerima eine Generation afrikanischer zivilgesellschaftlicher Akteure, die entschlossen sind, nicht nur zu überleben, sondern auch ihr Land zu verändern. In ihren eigenen Worten zitiert sie oft Thomas Sankara: "Es braucht ein paar Verrückte, um die Zukunft zu erfinden". In einem Land, in dem die Jugend routinemäßig an den Rand gedrängt wird, hat sie eine Institution aufgebaut, die das Gegenteil beweist, und zwar nicht nur durch Protest, sondern indem sie junge Kenianer dazu befähigt, ihren rechtmäßigen Platz bei der Verteidigung ihrer Rechte einzufordern.